Мне часто приходилось слышать от разных знакомых, переехавших в США, что американцы, очень приветливые на первый взгляд, дружить с нами не умеют, или не хотят, или нас близко к себе не пускают. Я не хочу ни с кем спорить. А хочу просто рассказать о нескольких своих американских подругах, с которыми меня свела судьба и которым я бесконечно благодарна за настоящую дружбу.

Всех этих прекрасных женщин объединяет одна черта, которая мне, выросшей в советском обществе, всегда казалась отрицательной. Это пресловутый американский индивидуализм. Нам трудно порой понять американцев именно из-за этого качества. Наблюдая их рядом с собой, я осознала не по учебникам марксизма-ленинизма, а в реальной жизни, что именно в индивидуализме их сила. На примере своих американских подруг, я поняла, что индивидуализм – это не только подчеркивание своей личной свободы, но и осознание значения своей личности, а главное – личная ответственность за свой выбор, за свою жизнь. Они никогда не ищут виноватых, не перекладывают свои проблемы на государство или близких, а полагаются только на себя. Индивидуализм американцев – это их независимость и их собственная ответственность.

Я попробую рассказать об этих удивительных женщинах. Удивительных для меня, выросшей в пионерском строю и всю жизнь боявшейся чем-то выделиться из этого строя и ждавшей наград за свою работу (яркий пример – получение квартиры). Не буду перечислять все свои комплексы. Речь не обо мне.

С Кэрол Зойнер мы были соседками, когда жили в Аризоне. Город Скоттсдейл, куда мы переехали из Флориды, был нашим вторым местом обитания в США, поэтому мы уже как-то говорили по-английски, быстрее сориентировались и освоились на новом месте. Добравшись на машине через все южные штаты из Флориды в Аризону, мы всего одну или две ночи провели в мотеле и быстро нашли хорошую квартиру в красивом жилом комплексе. Прямо напротив нашей квартиры жила Кэрол с дочкой-старшеклассницей Элизабет и с большим белым котом.

Кэрол мне понравилась с первого взгляда. Небольшого роста, стройная женщина с густой гривой кудрявых темных волос, с открытым приветливым лицом и с очаровательной улыбкой. Встретила она нас так, как будто всю жизнь мечтала с нами познакомиться, и сразу же начала опекать, но делала это очень ненавязчиво, деликатно и дружелюбно наставляя нас в нашей новой жизни. Прожили мы с ней в соседях более пяти лет и стали по-настоящему близкими людьми.

История Кэрол меня тогда потрясла. Когда мы познакомились, Кэрол была студенткой Аризонского университета. Я первый раз в жизни встретила студентку дневного отделения ее возраста. Ей было около пятидесяти лет, хотя выглядела она значительно моложе. И не просто выглядела, но и всё, что она делала, на мой взгляд, могло относиться только к молодым.

Родом Кэрол была из Нью-Йорка. Там она родилась, выросла, окончила университет со степенью бакалавра искусств, встретила свою любовь, вышла замуж, родила троих детей. Когда дети выросли, она поняла, что не достигла всего, чего хотела. Видимо, просто разлюбила, потому что ничего негативного о бывшем муже я от нее не слышала. Но она инициировала развод сама. Дом в Нью-Йорке был продан. Кэрол взяла свою долю от продажи дома, забрала с собой младшую дочь Элизабет и перебралась в Аризону. Старшая Юлия и средний Майкл остались в Нью-Йорке, но приезжали в гости к матери и сестре. Очень красивые, милые, воспитанные молодые люди. Как большинство американцев, они учились и работали и самостоятельно искали свою цель в жизни и двигались в выбранном направлении.

А Кэрол сняла квартиру в Скоттсдейле, поступила в магистратуру в университете в соседнем городке Тэмпи и заплатила за учебу. Она решила стать «терапистом», то есть психологом, «разговорным терапевтом», чтобы помогать людям с психологическими проблемами. За годы нашего соседства Кэрол успешно закончила магистратуру и начала работать. Основная работа у нее была в полиции, где ей надо было помогать людям в кризисных ситуациях: жертвам и свидетелям преступлений, изнасилований, аварий и других жизненных трагедий. Она также консультировала и вела занятия с теми, кто нуждался в ее помощи. Я поражалась, глядя на эту хрупкую и добрую женщину. Откуда силы? Где она берет позитивную энергию брать на себя боль этих людей? Я никогда не видела ее в дурном настроении, она всегда улыбалась! Она умела брать на себя ответственность с открытыми глазами.

Кэрол, безусловно, была волевым человеком! Она умела радоваться, и у нее был свой способ восстановления сил. Кэрол получала позитивную энергию при общении с природой и в преодолении себя. Каждое утро она вставала в четыре утра и поднималась на вершину горы Кэмэлбэк («Спина или горб верблюда»), которая возвышается на границе городов Скоттсдейл и Феникс в Долине Солнца. Эта огромная каменная пустыня с красными горами на горизонте объединяет в самый большой по площади мегаполис Соединенных Штатов 29 городов и городков. И посередине – гора, с вершины которой открываются какой-то неземной простор и магические виды. И вот каждое утро на рассвете, потому что позже пустыня раскалится и подъем станет невозможным, гора принимала энтузиастов, которых вдохновляла на преодоление слабостей, открытие красоты и слияние с природой. Таким ежедневным восхождением Кэрол доказывала себе, что она способна это сделать, и, впитав в себя свежую утреннюю энергию, спешила на помощь людям.

Соседствовали мы тесно. В праздники собирались за общим столом у неё или у нас, угощали друг друга пирогами по выходным. Я пекла по своим сибирским рецептам с грибами и клюквой, а Кэрол делала новый для нас, но привычный для нее банановый кейк. Когда мы уезжали, то оставляли ей ключи, чтобы она поливала наши комнатные растения, а Кэрол при своих отъездах также оставляла мне ключ от ее квартиры, где жил кот, за которым надо было ухаживать – кормить хотя бы! Через пару лет знакомства Элизабет принесла домой своего персонального котенка, так что я уже дружила с двумя котами, когда обе хозяйки уезжали вместе. А в последний год нашей аризонской жизни Элизабет уехала в Нью-Йорк, а ее кот остался временно у мамы.

Кэрол, как правило, ездила в отпуск на неделю навещать своих детей в Нью-Йорке, а однажды посетила Францию. После поездки в Европу она была очень возбуждена, много рассказывала, показывала фотографии, слад-шоу. Мы были рады за нее, и нам были очень интересны ее впечатления. Кэрол профессионально фотографировала, она подарила нам две широкоформатные фотографии Нью-Йорка и Парижа. На парижской – прекрасная перспектива с мостами через Сену и Эйфелевой башней. На Нью-Йоркской фотографии – две башни-близнецы Всемирного торгового центра, которые были сняты Кэрол за неделю до террористического акта 11 сентября 2001 года. 11 сентября Кэрол уже вернулась домой, и мы с ней вместе переживали эту трагедию. Кэрол плакала... Первый и единственный раз я видела её плачущей. Это был её родной город, город, где жили её дети...

11 сентября 2001 года начался новый отсчет времени. Мы поняли, что мир изменился, поэтому, когда и в нашей жизни наступил трудный момент, мы восприняли это как последствие глобальных перемен. Компанию в Аризоне, где работал мой муж, закрыли в конце 2001 года. В начале 2002 года Яков нашел работу в Сан-Диего и должен быть уехать в Калифорнию, а мне надо было остаться, чтобы получить наши гринкарты, которые прошли уже все этапы оформления и должны были быть присланы по указанному в документах адресу. К тому же у меня на работе, в городской библиотеке города Скоттсдейла была оформлена медицинская страховка на нас обоих, что являлось также важным фактором, определявшим наше расставание на неопределенное время. Я спросила мужа: «Как ты меня оставишь одну?» Он ответил: «У тебя есть Кэрол». Мы оба доверяли Кэрол настолько, что сомнений в её абсолютной поддержке не было. Конечно, Кэрол уверила Якова, что волноваться не нужно, так как она всегда будет рядом со мной.

Естественно, я еще больше сблизилась с Кэрол за те месяцы, что нам с мужем пришлось жить в разных штатах. Мы с соседкой Кэрол встречались по вечерам, пили чай, делились новостями, обсуждали свои женские проблемы здоровья и внешнего вида, делились материнскими заботами и мечтами о будущем. Кэрол тревожилась о том, что ей необходимо заработать хорошую пенсию, потому что, хоть она и была «молодым специалистом», но четко осознавала, что должна успеть заработать сама, так как независимость у нее была в крови. У нее в мыслях не было, что она, мать, вырастившая трех детей, может рассчитывать на какие-то льготы от государства или ждать помощи от своих детей. Она рассчитывала только на себя.

Прошло несколько месяцев, гринкарты были уже у нас на руках. И вот наступил день, когда Яков принял предложение работы в Силиконовой Долине. Я ждала Кэрол, чтобы сообщить ей, что мы скоро переезжаем. Но она задерживалась на занятиях с группой своих подопечных, и я легла спать, не дождавшись... А рано утром я услышала звонок в дверь. На пороге стояли друзья Кэрол, с которыми она ходила в походы, я с ними была знакома. Они выглядели странно, у меня появилось нехорошее предчувствие. Они рассказали, что Кэрол погибла в автомобильной аварии прошлым вечером, когда возвращалась с работы. Один из ее друзей как раз говорил с ней по телефону, когда произошла эта трагедия. Кэрол была в своей машине. Она стояла на светофоре на последнем перекрестке перед нашим комплексом, то есть была уже почти дома, о чем и сказала своему другу. Дали зеленый свет, она поехала через перекресток, и в тот же миг друг Кэрол услышал в телефоне страшный скрежет. Кэрол молчала. Он бросился к этому перекрестку, потому что понял, что произошло что-то ужасное. Когда он доехал, там уже работала полиция. В машину Кэрол врезался другой автомобиль, который пересекал тот же перекресток на красный свет на большой скорости. За рулем был пьяный мексиканец-нелегал. Он врезался в машину Кэрол со стороны водителя, Кэрол погибла мгновенно. Ее друг увидел, как арестовали пьяного мексиканца, а сам он сопровождал Кэрол в морг. Они пришли ко мне за ключом от ее квартиры, так как знали, что запасной ключ хранился у меня. Нужны были контакты с детьми Кэрол, какие-то документы. Позже они вернули мне ключ, так как надо было заботиться о котах.

Юлия, Майкл, Элизабет и их отец прилетели на следующий день. Больно было видеть осиротевших ребят. Они вели себя так же, как любой другой в их положении. Горе... И заботы... Юлия приняла на себя ответственность за младших. Они организовали прощание в одном из мемориальных центров в Фениксе.

Я впервые была на церемонии прощания в Штатах. Здесь надо сказать, что прощание с Кэрол было гражданским. И Кэрол, и ее семья не принадлежали к какой-либо религиозной группе. Кэрол выросла в еврейской семье, но была атеисткой, поэтому ни она, ни ее дети не соблюдали никаких специальных традиций, праздников или ритуалов.

Кэрол кремировали. На прощание пришло много людей. Говорили о Кэрол и родственники, и друзья, и сослуживцы из полиции, и люди, которым она помогла. Ее благодарили за все добро, которое она успела сделать. На прощание с Кэрол меня сопровождала моя молодая подруга Ольга Лусия, которая была родом из Колумбии. Она как-то познакомилась у меня дома с Кэрол. Ольга Лусия понимала, как мне тяжело в этот момент. Дети Кэрол исполнили последнюю волю матери: они развеяли ее прах с горы Кэмэлбэк. Я не могла пойти с ними, так как просто не умела ходить по горам, поэтому Ольга Лусия пошла вместо меня. Она взяла с собой фотоаппарат и сделала несколько снимков последнего прощания с Кэрол на горе.

Юлия, Майкл и Элизабет подарили мне фотографию матери, на которой она улыбается своей чудесной улыбкой. Улыбается мне...

Все они еще приезжали на суд. Я не была на суде. Элизабет мне потом рассказала, что мексиканец, который был виновен в гибели Кэрол, просил у них прощенья, очень раскаивался в содеянном...

Я долго не могла осознать, что больше никогда не увижу Кэрол. Она так была мне нужна в этот трудный момент... Мистика... Как будто она знала, что мне будет тяжело с ней расставаться, уезжая из Аризоны, и отпустила меня... Все ее тревоги о пенсии ушли вместе с ней... Я поняла, что надо жить и радоваться, жить и радоваться за себя... и за Кэрол...

Объявление в газете «Аризона Рипаблик» за 6 декабря 2002 года:

Carol S. Zoiner, age 59, of Scottsdale, Arizona, passed away December 2, 2002. Memorial Services will be held Saturday, December 7, 2002 at the Paradise Chapel Funeral Home, 3934 East Indian School Road, Phoenix, Arizona. Arrangements handled by Paradise Funeral Home.

The Arizona Republic

December 6, 2002